ভালোবাসা ব্রেক-আপ

 আজকে অপরাজিতার সাথে আমার ব্রেক আপ হবে। আনুষ্ঠানিক ভাবে ব্রেক আপ করার জন্য অপরাজিতা একটা রেষ্টুরেন্টে ডেকেছে আমাকে। বলা চলে শহরের সবচেয়ে দামী রেষ্টুরেন্ট। এখানে সবচেয়ে সস্তা বস্তু হল কফি, এক কাপ কফির দাম ২৩০ টাকা। অপরাজিতা আমাকে বলেছিল ঠিক চারটা বেজে ত্রিশ মিনিটে আসতে।
আমি এসেছি চারটা বেজে ঊনত্রিশ মিনিট, ঊনষাট সেকেন্ডে। ইংরেজীতে একে বলে On Time । এ মূহুর্তে বসে বসে মোবাইলে আমার প্রিয় গেমস "প্যানডোরা টুমরো" খেলছি। এই গেমসটা আমি খুব ভাল খেলতে পারি। শত্রুদের গুলি করে ফিনিশ করে দিতে আমার লাগে মাত্র দেড় মিনিট।
তবে আজকে ইচ্ছে করেই সময় নিচ্ছি,আজকে ব্রেক আপ দিবস। ব্রেক আপ দিবসে সবকিছু স্লো মোশনে করা উচিত। "কবি, এসে পড়েছ?" অপরাজিতা দাড়িয়ে আছে একটা গোলাপী শাড়ী পরে। আশ্চর্য, এই শাড়ীটা ওকে কতদিন পরতে বলেছি, পরেনি। ঠিক ঠিক ব্রেক আপের দিনই পরল? শাড়ীটা আমার পুরো একমাসের টিউশনীর টাকা খরচ করে নিউমার্কেট থেকে কিনেছিলাম, অপরাজিতা শাড়ীটা দেখে বলেছিল,"ইয়াক, এটা কি কিনেছ? এত ক্যাটক্যাটে রংয়ের শাড়ী এই যুগে কেউ পরে?" "তোমার পছন্দ হয়নি?" "পছন্দ? ছিঃ! আমারপছন্দ এত বাজে নাকি!!" তবে অপরাজিতাকে খুবই সুন্দরী দেখাচ্ছে আজকে। শাড়ীটার জন্য, নাকি অন্য কোন কারণে কে জানে! অপরাজিতা একটা চেয়ার টেনে বসল। আমি টেবিলের নিচ থেকে হাত দু'টো বের করে বললাম,"অপরাজিতা, তোমার জন্য।" অপরাজিতা চোখ বড় বড় করে বলল, "গোলাপ? এতগুলো? তুমি গোলাপ এনেছ আমার জন্য? আই কান্ট বিলিভ ইট!" অপরাজিতা আগ্রহের সাথে ফুলগুলো নিল। তবে কিছুক্ষণ পরই বিরক্তির সুরে বলল,"তেরোটা কেন? আনলাকি জিনিসগুলো কি তোমার খুব প্রিয়? ব্রেক আপের দিনেও অশুভ একটা নাম্বার চুজ করলে?" আমি মুখ পাংশু করে বললাম, "কফি খাবে?" অপরাজিতা উত্তর দিল না, ড্যাব ড্যাব করে তাকিয়ে রইল আমার দিকে। আমি ভয়ে ভয়ে বললাম,"কি হয়েছে?" "তুমি আজকে শেভ করে এসেছ, মেয়েদের মত লম্বা চুলগুলো কেটে এসেছ, কেন বলো তো? এতদিন এত করে বললাম চুল দাড়ি কাটার জন্য, শুনতে না। আজ হঠাৎ...? তাও এমন একটা দিনে যে দিন আমাদের রিলেশনের শেষ দিন?" "তুমিও তো আজকের দিনে এই গোলাপী শাড়ীটা পরেছ। অথচ এতদিন এত বলেও পরাতে পারিনি, কেন বলো তো?" "কিন্তু তুমি আজকে ঠিক সাড়ে চারটার সময় কিভাবে এলে? কখনো তো আধঘন্টার কম লেইট করো না?" "আসলে আজকে ঘড়িটা নষ্ট ছিল, তাই লেট করতে পারিনি।" "কি? তার মানে এতদিন ইচ্ছে করে লেট করতে?" আমি স্মিত হেসে বললাম, "হ্যা!" অপরাজিতা রেগে উঠতে যাবে, তখনই আমি বললাম-"ইউ নো অপরাজিতা আজকে তোমাকে অনেক বেশি সুন্দর দেখাচ্ছে। আজকে বেশ সেজেগুজে এসেছ, ভাবছি ব্রেক আপটা ক'দিন পর করলে কেমন হয়?" অপরাজিতা কফিতে চুমুক দিতে দিতে বলল, "খারাপ হয়!" আমি বললাম,"তাহলে তো ক'দিন পরেই ব্রেক আপ করব। ব্রেক আপ যত খারাপ ভাবে করা যায় ততই ভাল, খারাপে খারাপে কাটাকাটি!" অপরাজিতা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "ঠিক আছে, সামনের মাসের আঠারো তারিখ...লাস্ট ডেট কিন্তু!" আমি অপরাজিতার হাত ধরলাম। অপরাজিতা কিছু বলল না। ভাবছি, পরের বার অপরাজিতাকে চৌদ্দটা গোলাপ দিতে হবে, কারণ এই নিয়ে তেরোটা ব্রেক আপ দিবস পালন করলাম আমরা।